不想说再见，但真的再也不能见。年3月1日晚23时9分，我的爸爸杨必楷永远离开了我，心中不忍、不舍、不依，满怀想念、思念、怀念，我的爸爸。他的一生短暂但辉煌、苦难却幸福、坚定而执着。在我的人生中，家族的历史中有着浓墨重彩、不可磨灭的印记。今日，谨以我手帮爸爸杨必楷著传，供我、哥哥余鹏、姐姐杨莉筠、家人、亲友缅怀和铭记。

杨必楷，汉族，生于一九五八年十月初七，卒于二O二一年正月十八，享年63岁，湖北省荆门市沙洋县后港镇城河村五组人，中国共产党党员，高中毕业后入伍，退役后当过老师，此后长期从事机电、配电类工作直至退休。杨必楷家中一共七姊妹，上有两个姐姐（段茂香、杨必珍），一个哥哥（段茂华），下有一个弟弟（杨必清），两个妹妹（段茂英、段茂琼），家中排行老四，他的兄弟姊妹都是朴实厚道的老百姓，农村人，政治历史清白，整个家族清贫而清苦，现仅剩弟弟和两个妹妹。杨必楷生在新社会，长在红旗下，既没有赶上革命战争年代的锻炼与考验，也没有过多的经受历史政治运动的影响和冲击，他的经历是平淡的。

他的一生是苦难的。我六岁那年，妈妈因公出差，我和妈妈乘车出了车祸，妈妈去世了，我的大腿开放性骨折，在医院病床上躺了三个多月，爸爸一个人扛起了整个家，既要照顾我住院，还要把妈妈去世的悲哀隐藏起来，笑脸对我和姐姐。后来组建新的家庭，新妈妈没有工作，3个孩子上学生活开销很大，他肩上的担子更重。13岁时，妈妈的小儿子赵林脑血管畸形，也是他在负担手术治疗，可以说捡回了一条命。因为家庭条件差，姐姐初中毕业后就外出打工挣钱，我想，他对姐姐是怀有愧疚和遗憾的，我们家先后六次搬家，到他退休后才安定下来，一辈子漂泊、动荡。他的大姐、哥哥重疾，仍是他做出“放弃”决定，内心肯定备受煎熬，这次我们决定放弃治疗，我感同身受，才知道他的不易，他的难受。我们3个子女成家后，他在妈妈、我、姐姐中间，婆婆和媳妇中间调停，想必也是受了很多委屈，我们成家后条件好了一些，他也没有享福，从来没有出去旅过游，出去看一看、转一转，这次突发脑干出血，什么都没有向我们交代，苦难一生却以苦难结束。

他的一生是操劳的。在我们家族，他是“管闲事”，“管大事”的，始终保持着工作状态，节俭常态，为子女、为家族尽心竭力。婚嫁丧事他管，他的大姐、哥哥去世都是跑前跑后，四、五天没合眼，尽人事，送最后一程，其他长辈去世也大都是他来操办。谁家孩子结婚，对象总会让他看一看、把把关。晚辈发展他管，小华哥哥高考后，他托各种关系把小华哥送进军校，节约大学的学费、生活费等开支，小华哥跟我说“舅舅当时做的决定不能说最好的，但却是最适合的，感谢舅舅做出的决定”。刘华哥大专毕业后无所事事，最后也是他找人安排到荆玻集团工作，严格管教和鼓励，最终一步一个脚印干到副厂长，其他晚辈他也尽其所能，毫无保留的支持和帮助。子女前途他管，哥哥高中毕业后未考上大学，他安排哥哥学开叉车、铲车，后来支持他开餐馆，再支持他到新疆种地，最终在哥哥的努力下，打出自己的一片天；姐姐在他的安排下学电脑，结婚后还支持他们创业开广告公司，现在在沙洋一家四口也生活的不错；我上大学时为我决定报考国防生，毕业后经过十多年的努力，在北京扎住了脚。操劳一生，总算能够彻底的休息。

他的一生是节俭的。我们家族世代农民，朴实、本分、节俭是与生俱来、刻进骨子里的。从我记事起，每年过年我们三姐弟买新衣服都是几十元的便宜衣服，但就这样，我还是很少见他穿新衣服，很少见他吃过水果（他总说水果是甜食，他不能吃甜的），家里的水龙头，晚上睡觉时总会开一点点的水，他告诉我，这样水表不会转，早上起来就有一桶水。因为家里很困难，在我小时候，他在村里弄了一点地，可能不到一亩，每年过忙月都回去翻地、播种、收获，这也成了我们全家的口粮来源。子女长大成人后，他仍旧节俭朴素，从不乱花钱、搞浪费，他和妈妈买了新的小房子两个人住，再装修窗户时缺钱，最后向我开口也只要了两、三千元钱，生怕我和爱人闹矛盾。退休后，姐姐帮她在开沙洋开发区找了一个事儿，这次我去帮他收拾遗物时，第一次见到住宿条件，简陋的房间里放着一张铁架高低床，为了节约生活费，还搞一个小电饭锅，自己煮面条、鸡蛋等，姐姐说，爸爸到沙洋工作后她经常去看他，跟爸爸接触的最多，爸爸在工厂闲置的空地上，种上了蒜苗，白菜、辣椒、豆角、油菜、绿豆等，每次都让姐姐去拿不少菜，去年春节前还给我们每人寄去一大箱他亲自种的绿豆打出的干豆饼。去年姐姐给爸爸买了新鞋、袜子还有好多都是新的，他没舍得穿，还训姐姐，说给他买多了。妈妈说，春节前，爸爸天天穿着我放在家里的军装常服外套，非常的喜欢。姐姐说，她心心念念着我答应给他一双军用皮靴，我很心痛，当他走时也没有拿回去，我在外漂泊多年，随口答应的事很容易就忘了，他却记在心上。在办理丧事时，我们子女3人商量，一定要风风光光、热热闹闹，亲友们都说办得好。节俭一生就放肆一回吧！

物质决定意识。杨必楷的家庭环境、人生遭遇、社会影响，对他的思想意识、性格特点的形成产生了重要作用，他正直、刚强、果敢、担当，对人对事一碗水端平，办事有方法、有魄力，是我们家族的话事人、管事人，大家都很尊重他、佩服他，我们作为他的子女也倍感光荣和自豪，这些优良的品质在我们家族子女和他的子女中传承了下来，形成了团结、自强、厚德的良好家风、门风。

他是一个正直的人。做人做事容不得私心杂念，不愿让他人说他半点不是，妈妈去世的早，他处理着自己的姊妹，妈妈的姊妹，新妈的姊妹之间的关系，靠亲情、真心维系着各方关系，这些年相处一直都很融洽。年1月20日（大寒），他说妈妈去世30年了，在这个值得纪念的年份，琢磨着给妈妈立了碑，新妈妈没有反对，哥哥余鹏一家四口也写在了碑文上。辰霖刚出生时，我告诉爸爸让辰霖跟他姓杨，他坚决反对，说姓李、姓陈他都没意见，唯独不能姓杨，李姓子孙现在就我一个不能断了。我上初中，每天回家经过西湖边有一个小围网，里面有几条野鲫鱼，我告诉他捞起来回家吃，他说这个是别人的东西不能拿，一直等了有一个多月没人要，他才同意捞回家。在轧钢厂院子住的时候，一次隔壁大妈晒的香肠少了一根，有人说是我拿的，我打死都没承认，但是他还是当着邻居的面狠狠的训了我，我很委屈又哭又闹，回到家他又安慰我，最后搞清楚是小卫、小亮拿的，他也没有再去解释什么。他的正直感化着我们，虽然家里穷，但我们子女从来没有小偷小摸、做愧对良心的事，这也成为未来我们三个子女立身立业的基石。

他是一个刚强的人。靠着省吃俭用、苦心经营，在他走的时候不欠别人任何债，为子女减轻负担。工作了几十年的玻璃厂对他不公，他愤而离开，快60岁的人独自外出打拼，就为争一口气。我上大学那会儿，他突感腹痛，脸色苍白，直冒冷汗，医院，结果是胃穿孔，差点危及生命。胃穿孔是非常疼的，甚至会疼的休克，他医院做手术，康复都没有告诉我们，直到寒假时我才知道这件事。他的刚强还体现在日常生活中，虽然我们家庭很困难，但是在外是很体面的，从来不会因为穷就低人一等、畏畏缩缩，赢得了很多人的尊重。姐姐说，有一年开车带爸妈去武汉做客，路上被严重追尾，坐在后排的爸妈都受了伤，最后只有妈妈做了检查，爸爸只说没事，不想给别人找麻烦，让子女担心；前年春节在小姑家吃饭后被肖伟龙的摩托车撞了，门牙都断了，头上还缝了几针，他一个人在家默默的修养，没有告诉我们；这次突发脑干出血，他自己打了电话，下楼时还教训刘华哥哥，不要让他背，非要自己走。在意识清醒的头两天，只对妈妈、姐姐说了“没得事，别担心”，在两次出血后完全失去意识，无法自主呼吸，因为在ICU无法见面，我们忍痛放弃，撤掉呼吸机，医生说生命挺不过半个小时，结果我在ICU门口守了一夜，他硬是挺过一夜。在跟医生协商可以转入普通病房的条件下，转到了神经内科的重症病房，这样我们才能看到他、摸到他、照顾他，送他最后一程。我想，虽然医生说他已经陷入深度昏迷超过72个小时，医学上来说完全没有意识了，但他骨子里的刚强还是让他硬撑着，让妈妈、三个子女能见他最后一面，他的刚强感动了我们，我们也会带着这份刚强勇敢的活下去，向前看。

他是一个果敢的人。从来不脱泥带水，认准了就干，干就要干成。轧钢厂破产时，很多同事都选择下海、外出务工，为了3个子女的成长，他依然决定留下了玻璃厂工作，很快就成为了业务骨干，长期负责配电工作，很多他的同事因为拿回扣都赚了钱，发展得很好，他不后悔、不动摇、兢兢业业干着本职，专业能力很强，得到了领导器重，也把我们这个小家维持的很好。赵林生病时，他一个字就是要“救”倾其所有、想方设法捡回一条命，其实赵林跟他没有任何的血缘关系，但赵林一直以来就叫他“爸爸”，这次丧事也费心尽力，不忘爸爸所作所为。在家族里，他说一不二，很多晚辈都怕他，开玩笑说他一喝酒就要训人，刘华哥哥被训得最多，但大家欣然接受，从心里尊重他。大姑妈、伯伯病重都是他做决定，在大姑妈的3个子女犹豫不决时，是他一锤定音；伯伯的女儿不是亲生的，也是他最后替家属决定，虽然心中有万般不舍，但他毅然决然拍板，为要走的人、活着的人做选择。正月十五那天，我和哥哥赶回家，晚饭时亲戚都来了，我看了爸爸的情况已然决定放弃，又挨个向长辈征求意见，必清艾爷、大姑姑、小姑姑，还有大哥、华哥，我都单独说了，他们一致同意我的意见，并都提到爸爸是一个果敢的人，如果现在躺在病床上的是他的亲人，他也会果断做出“放弃”决定，都表示不怪我们子女，我想他的果断感染着我们，让我们有勇敢放下，有信心前行。

他是一个担当的人。这种担当来源于他的自信、自强，作为姊妹中上过高中的高材生，当过兵见过世面的人，他把家族的使命扛在肩上，担当起来，事事管，人人管，面朝黄土背朝天的“胖子一家亲”发展得很好，蒸蒸日上。当兵时的他意气风发，记得姐姐帮他修的那张军装照让我记忆犹新，他讲的和军犬在野外露宿一夜的经历让我神往；退伍回来，为了家庭学机电当电工，成为远近闻名的师傅，小时候最常听到的就是“杨师傅”，因为专业过硬，收了好多的徒弟，我也多了不少“哥哥”，干一行专一行，在玻璃厂工作期间担当起整个供电系统，工作称呼变成了“杨主任”。在他走时还有很多原来玻璃厂的同事、领导、徒弟都来吊唁，退休后在沙洋开发区子创材料厂工作，还是从事供电工作，肖总说“整个工厂的电力系统都是杨工负责的，线怎么走，闸怎么布只有他知道，他走了以后可怎么办呀”。总之，对外他担起工作，在每一个岗位都干出色，能胜任，赢得口碑；对内他担起家族，出主意，做决策，敢红脸，勇出手，赢得尊重。他的担当感召着我们，干什么就专什么，沉下心担起来，就靠这个出人头地，以慰他在天之灵。

杨必楷走了，永远的离开了。我常想起，从古定桥轧钢厂上完班，他晚上骑着自行车载着我摸黑回广坪卫生院，过的那个大下坡；我和姐姐在卫生院草地上等待爸妈回家时焦急的场景；在湖南韶山出差回来，他给我和哥哥买的竹帽子；晚上再聚仙桥下守水，给我们抓的一桶桶小螃蟹，用油一炸，香脆可口；给家里买的一盆水仙花，一天天看着发芽、长大、开花；周末没事，带着我到三机窑整个下午，静静的守电房看着他工作；过年时他带着五个孙子在小区里放鞭炮，玩烟花，愉快的笑声和满足的笑容，像个孩子；和我两人喝酒时颤抖的手，暖心的话；我给他做的第一顿饭也是最后一顿……，还有很多很多，想他。

有太多的遗憾，太多的不舍，太多的感触，不得不面对，不得不接受。我们子女一定继承和发扬爸爸的意志品质，勇于前行，不负过往，过好今后的每一天，每一刻，请您放心、放手，我们长大了，不要再担心，不要再操劳，不要在苦闷，好好休息吧，一路走好，亲爱的爸爸！

李传章

年3月15日