泉子，浙江淳安人，现居杭州，杭州市作家协会副主席。著有诗集《雨夜的写作》、《与一只鸟分享的时辰》、《秘密规则的执行者》、《杂事诗》、《湖山集》、《空无的蜜》，诗学笔记《诗之思》，诗画对话录《从两个世界爱一个女人》、《雨淋墙头月移壁》，作品被翻译成英、法、韩、日等多种语言，曾获刘丽安诗歌奖、储吉旺文学奖、陈子昂诗歌奖、十月诗歌奖、西部文学奖、汉语诗歌双年奖等。

因凝视而领受的微凉——读泉子的诗

文/李建春

当我们谈论一个诗人的孤往时，先要了解他的背景的广阔度；当我们面对一个诗人的复杂面貌时，最有效的途径莫过于寻求他所悟的诗性的一。一与多需要统一起来，正如死与生、空与有、道与欲、精微与广大。《中庸》上说：“苟不至德，至道不凝焉。故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。”我就以这段话为准绳，默度诗人泉子通过他的修悟，而造诣、发明的道性。道在分际之处是微妙的，而这恰好是真正的诗所擅长。所谓的风格，当明确下来：风格本质上是一种道风，而不是无诚的修辞造成的假象（《易经》：“修辞立其诚”）。因为道是源头，道性的诗人，必定有成为源头的意志。从这些年的交往中，从对他诗的阅读中，我所感受到的诗人泉子，或许可从这个维度谈一谈。但我只点到，不能展开。在诗性上成为源头，除对个人诗风的辨认外，亦必有道性的确认，对由诗而道、由道而诗过程的体认。泉子年纪虽轻，诗艺含泓未广，但他已通过他的生活、视野和日益明澈、沉潜的语言为自己找到了一条清源之路——清源者必成为新源。泉子的生活其实比较单纯，长期在一个“非文化单位”，他做过倾向于知识分子派（这个概念有点落伍，但找不到更好的词）的诗刊《诗建设》的主编七年。此外他还是艺术评论家，对中国画的欣赏造诣很深。这三个背景对于理解他的诗很有用。第一，他对人事的理解有一种普通人的、常识的视角，他的叙述没有知识分子的启蒙心态，对人情世故的理解准确而生动，一语见底。他在一个单位长期不动，却可谓见多识广。也唯其不动，静而久，才看得清因果，洞察过眼的人事。这个品质已充分体现于他的叙事诗中，他把在单位的亲历亲闻，自然而然写下来，似乎没有多少批判意识，却反而成为他的写作中最动人的部分，因他写下的是“事实”，这是当代诗最难企及的品质。第二，泉子的诗似乎开启于网络时代，先天地带有散文的特征，源于80年代的强调单行词语间张力的现代主义诗歌对他甚少影响，影响过他的主要是90年代诗人中的知识分子派，及其背后的西方译诗。他的语法复杂，句子长，经过长期的、东方内蕴的熔炼，已成为他展开诗意的独特方式。第三点，他的关键意象，与对元明清的文人画和书法的感受有关，比如雪景图的荒凉，枯中见润，涩中见劲，寂寞而广大，等思想。由于文必先秦、诗必唐宋的偏见，当代人除非通过文人画，很难领略近古的精神，而泉子却能够，这源于他的中国艺术修养。或许最终也使他倾向于出世法，读《金刚经》的习惯，在学院派中是没有的。但是他采纳了知识分子对待宗教的态度，不正式入教，也读基督教的经典，用外来宗教的观点看待中国文化，把儒家看成是“世俗的”（这真是喧宾夺主、以紫惑朱，我有责任指出）。泉子在他的诗中说，他的写作是一种“东方式辨认”，这里的东方，不止是中国，当指整个佛教文化圈。

泉子可称为玄学诗人——介于魏晋玄言诗与英国玄学诗之间的当代玄学诗。魏晋玄学的兴盛，源于曹氏、司马氏破坏礼法，及在佛教刺激下道教的兴起，清谈名理，奇气高节，发现了风物与玄言的关联，因为玄言需要脱离枯淡，附托于物，附托于行，谢灵运的隐逸之行是多么激进，惹人物议，他的身份与志趣是分裂的。只有陶潜才是诗行合一，平淡甘醇。与当代共同的地方是儒家的衰落，及在外来文化刺激下义理的激荡。泉子具有隐逸性，不过他是隐逸于、或者说为当代诗发现了自己的小家庭、生活环境，泉子善于用他最切身的资源、自然有爱心的行持而入玄，观生观死，心游太虚（他主要是写这些）。英国玄学诗在两个或多个不相干的概念之间论证基督教文化中的某些主题，比如用情色意象赞美圣洁的美德，跌宕紧张，故作惊人之语。泉子的短诗在两个对立的概念之间获得统一，甚至互相证明，在感受向对立面发展和人世风景的卷入中，用得上来自译文的、书面的语法，使歧出、修饰的副句成为精微之处展开的褶皱。近义词、反义词丛生，甚至同一个词，比如“人世”“荒凉”等在诗中反复出现，却总有一新之感。这表明他体悟之真切。阅读效果类似于抽象艺术的原作感，抽象艺术屏蔽了叙述的兴趣，却通过画面的构成和材料的物性，迫使读者