年6月，张爱玲搬进林式同为她安排的一间公寓房，但这并非她最后一次搬家。年7月，她又搬了一次家，由林式同当担保人，租住了靠近洛杉矶加州大学的罗彻斯特公寓的一间房子（RochesterAve.,LosAngeles），房东是一个伊朗人，在这里，她一直住到去世。

从林式同作为房东的公寓搬出去的原因，还是因为又有了虫——这无疑也是实情，仅仅才过一年多，年12月11日，她就写信告诉庄信正说：“此地新房子蜜月期已过。蟑螂蚂蚁小花甲虫全有了。房东发通告警告脏乱与违规养猫狗——可能就快有fleas了。我远道去买较好的杀虫器材。房东也叫了杀虫人来，要出清橱柜，等于三个月小搬家一次，房客(中南美与黑人居多)怕麻烦，大都不要。‘自扫门前雪’也事倍功半。但是我绝对不搬家，实在没这时间精力。”[1]再往后，她告知庄信正从这里搬出去的原因实是：“我寓所蟑螂激增，比以前好莱坞老房子更多十百倍。”[2]林式同也承认：“因地点关系，我在lakeST.的那栋公寓住进了许多中美移民，素质较差，三年新的房子，已经被弄得很脏了，有人养了猫，引来许多蟑螂蚂蚁。”[3]张爱玲实在搬家搬怕了，所以，努力做杀虫的工作，费去许多时间，不到实在无奈的地步，她决意不再搬。然而，她终究还是搬了。

张爱玲（年）

新住处的房东说，他们注重预防，没蟑螂也按月喷射、药熏，情况好多了。可是，后来又出了状况，张爱玲还是想搬走（一直到她年去世前，还想过当年7月底搬走）——可以说“虫患”的阴影一直伴随着张爱玲。当然，到了生命的最后一段途程，她也实在动不了了。相对而言，她在罗彻斯特公寓住了四年多，时间还算比较长的。

多年来，困扰张爱玲的不只是虫患，还有身体的各种疾病——感冒（她认为是过敏性的）、牙痛、眼病、脚肿，等等。她把平时就诊、遵医嘱用药、安排饮食，称之为“保身的功课”（regimen)，为此占去了大部分时间。年，她在给郑绪雷的信上如此描述：“说来使人无法相信，日常的啰唆事太多，医生派下的例行功课永远有增无减，都不是吃药的事。现在改低胆固醇diet（饮食）也麻烦，healthfoods健康食品难吃，要自己试验着做菜。整天是个时间争夺战。”[4]在年3月23日致夏志清的信上，她也说：“我成天只够伺候自己，chores（零星杂事）永远有增无减。”[5]越是这样，疾病还是不断缠身。年年末，她外出办领证手续，“接连两天奔走，就又‘寒火伏住了’，感冒快一个月，六年来没发得这么厉害过”[6]。宋淇认为，张爱玲平时力行节食，结果抵抗力弱，容易生病。这种情况一直持续着，她精力不济，写作很少。写信对于她也是沉重的负担，一封信有时也要写好几天。除了极少的几个人，她都不写信，甚至连和她有出版业务联系的宋淇夫妇那里，到年间，也有大半年没有收到她的信件。她也在不无忧虑地想，别人会对她不能理解。有一次，她接到夏志清的来信，获悉他生了一场病，震惊之余，还有了这样的想法:“同时我不禁苦笑，终于有一个朋友尝到服侍自己的麻烦，不然我总是无法交代在忙些什么——各种医生派下的任务再加上我确实精力不济，做一点事要歇半天。”[7]

说到这里，还要补叙一件事，即在年春的一天，张爱玲在过街时,被一个迎面跑来的中南美的年轻男子撞倒在地，想必男子相当壮猛，竟使她跌伤右肩骨，疼痛难忍。她去看了医生，医院没有收她住院，因为她未买保险。她写信给林式同说:“我觉得我这样按月收入的人，医疗费还是现付合算，医院往往不收没保险的病人，所以预备保个短期住院BlueShield。”[8]她尽管当时已有了较稳定的版税收入，却仍然量入为出，不敢随意花钱。既然如此，也只能是“医生说让它自己长好，但是奇慢”[9]，她就“由它去了”。这种情况，也令她久久不能执笔。

毕竟已到了古稀之年，张爱玲对时间的紧迫感愈来愈强，而且，她不是一个懒人，总希望还能争取时间，多出一些作品。她在年3月6日致宋淇夫妇的信上说:“我想我们都应当珍惜剩下的这点时间，我一天写不出东西就一天生活没上轨道。”[10]她的心上，还有一些写作任务尚未完成。年1月6日在给庄信正的信上，她还说：除了正在写的一篇长文（即《小团圆》散文），“另外还有几篇故事要写”[11]。一方面是满怀对剩下时日不多的紧迫感，另一方面是身体上种种病痛的限制，可以想见，她当时内心是何等焦灼。不过，这些年里，她还是完成了两件大事：一是“全集”的出版，一是写出了《对照记》。“全集”的出版在年，即她去世的前一年，而筹备工作则在年便已开始进行。年2月14日，她写信告诉夏志清说：“我在忙出全集的事，出了寄两本有新文字的来。”[12]更多的具体工作，当然是由在香港的宋淇和台北的皇冠出版社的编辑在做。从她与宋淇的通信中可以知道，自年起，宋淇就在为出这套“全集”找书。这套“全集”共收有《流言》《怨女》《倾城之恋》《第一炉香》《半生缘》《张看》《红楼梦魇》《海上花开》《海上花落》《惘然记》《续集》《余韵》《对照记》《爱默森选集》等16册书。其中，大部分是她在大陆时期所作，有一些是经他人从旧报刊上找到后“出土”的，即她所谓“无中生有”者，体量上也颇可观。她去世后，一批雪藏多年的遗稿如《小团圆》《雷峰塔》《易经》《少帅》《异乡记》等问世，更壮大了这个阵容。《小团圆》散文一直未能写出，已写的《爱憎表》也未能终稿，想来一定也是与上述情况有关——在这样疲于应对虫患与健康问题的情况下，要完成一项项写作任务，实在是太难了。

而年即已完稿并在《皇冠》上开始连载的《对照记》，也是之前二三年酝酿与写作的结果。这本书曾被人讥为“写真集”，收集了张爱玲所保存的她和亲友的部分旧照（据庄信正说，在张爱玲向他出示的相簿上，他看到的一些照片还有未收入的，故建议再出一本续集），实有的文字不多，而且，有的还是从别的书稿中录的，即使如此，她在那种身心困惫的状态下写作、修改，亦殊不易。

张爱玲著《对照记》

出版“全集”，似乎是一个收束的信号。这时，张爱玲已是一位高龄人士，身体又如此不好，对于身后的事，应有所考虑。早在年住汽车旅馆期间，有一天晚上，她怕回去太晚，快步走了几条街，忽然感到心口又有点疼，就想到可能heartattack（心脏病发）倒在街上，“应当立遗嘱”[13]。而到了年，宋淇身体很不好，邝文美来信说：“他急于把公事要交代清楚，先把这些附件（版税结算单）寄上。你看了便知，关于出版新书的事，盼直接与皇冠联络，以免耽误。事非得已，你一定明白。”[14]天有不测风云，谁也说不准下一刻会发生什么，张爱玲不愿身后自己的财物充公，也曾询问过遗嘱公证的相关事宜，一来手续颇为麻烦，二来她的公民身份证丢失，一直也未能去办。这一天，她为给在上海的姑父李开第办国内版权代理，要买授权书表格，却无意间看到了遗嘱表格，顺便也买了一张。再一问，有了公民身份证(现在她已补办好了)，办个遗嘱公证也不难，便找到公证处，填写了表格。除了相关必需的信息外，遗嘱正文便是:

我EILEENCHANGREYHER，定居于加利福尼亚州洛杉矶罗彻斯特(R0CESTER)大街号公寓()，声明本遗嘱是我的最后遗嘱，并取消在此之前本人所立的其它遗嘱：

第一、在我死亡时，把我的全部动产遗赠给STEPHENC.MAESOONG(MR.MRS.STEPHENC.SOONG)。

第二、我想立即火葬，不在殡仪馆，把骨灰撒在任何荒无人烟的地方，撒遍宽广的陆地上。

第三、我指定MR.STONELIN作为本遗嘱的遗嘱执行人。

张爱玲交给林式同的遗嘱

公证人确认：“EILEENCHANGREYHER在签署遗嘱时心智健全，而且不是被迫，也没有受到威胁、欺诈和任何人的不当影响。”即给这份遗嘱签了字。签完这份遗嘱后，她给林式同写信，附上遗嘱影印件，说了这件事，林式同还以为她得了什么不治之症，打电话问她，她说身体尚好，只是以防万一[15]。24日签下的遗嘱，25日她即将正本寄给宋淇夫妇，同时写了以下嘱托：

为了托KD(李开第)大陆版权的事，我到文具店买授权书表格。就顺便买了份遗嘱表格，能公证就省得找律师了。以前一直因为没证件不能立遗嘱，有钱剩下要充公。现代医疗太贵，如果久病，医护费更是个无底洞，还有钱剩下的话，我想：

(一)用在我的作品上，例如请高手译，没出版的出版，如用于林彪的一篇英文的，虽然早已明日黄花。(《小团圆》小说要销毁）这些我没细想，过天再说了。

(二)给你们俩买点东西留念。

即使有较多的钱剩下，也不想立基金会作纪念。……[16]

这些年来，张爱玲的版税收入已颇有积蓄（大约有30多万美元），存放在香港，由宋淇夫妇为她理财，故有成立不成立基金会之说。当然，晚年的医护费用是必须预作准备的，她必未想到，自己最后会无劳医事，悄无声息地离去。至于她自己的家人——父、母、姑姑皆已故去，就不说了；弟弟张子静，她一直与之不睦，几乎视为路人(他也在她故去的一年后去世)；姑父李开第，曾经做过她在香港读书时的监护人，也算有恩于她。后来，李开第与她姑姑晚年结褵，相濡以沫。她想在经济上对他有所帮助，由他代理她的国内版权，但办起手续来过于麻烦，白忙了一场，只好搁置。至于宋淇夫妇，几十年来一直是她的挚友，后期更代理了她的出版事务，对她的作品及著作权情况最了解，也最堪信任和托付，指定为其遗产继承人，顺理成章。

宋淇夫妇收到张爱玲寄来的遗嘱后，深为她的这种情逾骨肉的信任所感动，也为他们都已步入残年剩景而感慨，在此后的三年间，他们还不断有书信往还，关心彼此的日常起居和健康，对后事问题倒未见进一步讨论。

宋淇、邝文美夫妇

年春天，张爱玲所居住的洛杉矶，发生了一场因种族歧视引发的民众暴动，声势很大，幸运的是，她并未殃及。年洛杉矶发生地震，大震之后，又有余震，一时人心惶惶，友人们都纷纷来信、来电询问。她告诉他们，地震时，所住的公寓有一两家的墙惊现裂缝，而她住的房子，只是灯罩震掉下来而已。这些灾厄，她都平安度过，实是可庆幸的事。

然而，长年孤身独居，避与外界接触，毕竟对张爱玲的身心健康不利。体弱多病就不说了，精神状况也似不佳，较为典型的是，她无人可以说话，只能在头脑中，把她想说的话大段大段地对Mae(即邝文美)倾诉。年3月12日，她在给宋淇夫妇的信上说：“前两天大概因为在写过去的事勾起回忆，又在脑子里向Mae解释些事，(隔了这些年，还是只要是脑子里的大段独白，永远是对Mae说的。以前也从来没第二个人可告诉。我姑姑说我事无大小都不必要地secretive[遮遮掩掩])。”[17]对造成这种现象的直接原因，她自己判断也是对的：“我至今仍旧事无大小，一发生就在脑子里不嫌啰唆一一对你诉说，暌别几十年还这样，很难使人相信，那是因为我跟人接触少。”[18]邝文美的容貌、才干、为人，确实令她赞赏，而另一方面，她也承认自己有一种“毕马龙情结”。宋以朗在《张爱玲私语录》一书中注解：“Pygmalion